戴琳，中国足球的反向代言人

一片训练场边，一个满脸愁容的男孩，向着媒体大吐苦水。因为就在前一天，这个男孩的命运经历了一番过山车式的颠簸，他先是被中国国奥男足宣布开除出队，原因是军训期间跟教官开“情色玩笑”。

据被开玩笑的教官说，当时是国奥和教官们在寝室里开座谈会，大家聊的都比较开心，突然有个孩子问他：

“都没有时间出去找小姐？”

不过这位教官出于对孩子前途的考虑，在跟国奥的领队反应这件事时，并没有透露是谁问的他这个不合时宜的问题。不知怎的，这个屎盆子扣在了开头那个诉苦的男孩身上，国奥队宣布将其开除。

这个男孩，名叫戴琳。

几个小时后，国奥队经过调查，发现开这个“情色玩笑”的确实另有其人，领队撤销了对戴琳的开除决定，并向他道了歉，但这并没有阻止这个负面消息的迅速传播。一时间，戴琳成了中国足球素质低下的代名词。

这是戴琳第一次以丑闻主角的形象，出现在媒体之上。

多年以后，当戴琳因自己的另一则丑闻而接受采访时，会不会想起他18年前为自己喊冤的那个下午。

01 群殴

其实在这次“乌龙情色笑话事件”发生之前，戴琳已经展现出了自己在制造热点事件上的“天赋”。

戴琳所在的这支国奥，曾经有一支响亮的名号：

“85黄金一代。”

陈涛、郜林、蒿俊闵、冯潇霆、董方卓……

一个个响亮的名字，从2005年荷兰世青赛就开始闪耀在中国足坛，而这届大赛也几乎成为了中国男子足球在世界大赛的绝唱。

不过“85黄金一代”成名的时候，戴琳并不在阵中。2006年，谢亚龙搞掉了克劳琛，任命杜伊科维奇为主帅，这支球队也正式更名为中国奥林匹克男子足球队，其目标为：

“征战2008年北京奥运会。”

而作为杜伊最喜欢的几名球员之一，戴琳也开始成为入选国奥的常客。

2007年1月，这支国奥远赴欧洲进行了一次“名垂千古”的拉练。当然，这个“名垂千古”不是因为踢得好，而是因为“打得好”……

打架，而且是连打三场。

而这三场架，戴琳当了两回主角。

首战对马赛，上半场结束前，王晓龙防守时动作过大，将对方突破的球员铲倒在地，并翻滚数圈，马赛随即有几名球员围上来将王晓龙推倒在地，双方随即爆发一场混战。突然间，人群中杀出一员猛将，将一名马赛球员撂倒，众人定睛一看，正是戴琳。

最终，裁判向王晓龙出示黄牌，戴琳则被红牌罚出场，马赛队则无人受罚。

这场赛后，当有媒体问国奥主帅杜伊如何看待场上发生的冲突时，杜伊竟然发表了一个匪夷所思的言论：

“从国奥球员打架中可以看出球队存在的团队精神。”

那接着来吧！

次战面对切尔西预备队，比赛最后时刻，戴琳在中场与对手在一起拼抢中凶狠对脚，毫无收脚的意思。随后，双方开始推搡起来，此情形，助理教练宿茂臻也急忙冲入场内对球员进行劝阻。主裁判也将双方队长叫到身边示意冷静。本以为事态就此平息，然而没过多久，戴琳在形成死球时与对手再起冲突，而后双方球员又出现了相互推搡的状况。最终，主裁判在混乱中吹响了比赛结束的哨音。

第三场面对当时在英冠的女王公园巡游者预备队，比赛第78分钟，郜林在一次争抢中与对方发生争执，随后对方两名球员竟然围上来将郜林架了起来，其他球员也赶过来对郜林进行攻击，而国奥这边一看自己队友被围，也纷纷上来，双方随即开战。

看热闹不怕事儿大的英国媒体，将此次“战斗”称为：

“哈林顿之战。”

泰晤士报则将冲突形容为“中国功夫大战西洋拳”。

遗憾的是，由于当时在伦敦教混元形意太极拳的马保国老师没来，中国功夫输得有点惨。队长陈涛眼眶被打骨折，王大雷耳朵撕裂出血，最惨的是郑涛，被打到脑震荡，躺在地上昏迷了五分钟……

这场虽然戴琳不是主角，但三场战役他占其二，没有他上听，也就没有郜林点炮。

至此，小小年纪的戴琳，就获得了“恶人”的称号。

02 恶人

一开始，戴琳对于用“恶人”这种标签化的形容词来概括自己是很抵触的。他曾说：

“我可不希望靠‘红牌’出名。”

刚出道的时候，戴琳最崇拜的球员是自己在辽足中的老大哥肇俊哲，原因是：

“踢球好，人品好。”

看来当时的他，对于这两个维度有着自己的追求。

追求着，追求着，就又干了场群殴。

2012赛季开始前，上海申花与刚刚迁回上海的上海申鑫举行了一场热身赛。

这场热身，让多年未吃到德比大餐的上海球迷，先稳闻到了“上海德比”的火药味。

比赛中，王赟在一次拼抢中放倒了申花外援波西奇，旁边的戴琳见状直接冲上去，手指王赟并说了几句话，王赟听完后挥拳打了戴琳。

随后，战斗爆发。两人从拳击打到UFC，从站立技打到了地面技。双方队员也陷入了混乱状态，有拉架的，有打架的。几个回合下来，戴琳被王赟压在身下，拉架的王大雷拼命的想把二人分开，旁边的申鑫外援趁机猛蹬戴琳脑袋……随着更多人恢复理智，这场战役的源头也最终被拉开。

而这场早早上演的上海德比，也以早早结束收场。

对于这场群殴，当时的上海媒体极力否认与什么所谓的“德比”有关，甚至斥责外界将群殴的发生归因于德比是恶意炒作。

在这种大背景下，冲突的引爆点戴琳没有获得任何处罚，只是被时任申花主帅蒂加纳“批评”了一番：

“我能把你提升到中国国家队主力中后卫高度，但你一定要学会忍！能忍！”

接受了严厉批评的戴琳也虚心的表示：

“我向你保证，这是最后一次。”

从这点来看，蒂加纳的“小骂大帮忙”战术确实起到了效果，此后的戴琳确实遵守了承诺——能让人记住的赛场打架事件，基本没再发生。

但也仅限于打架这个概念……

如果锁喉不算打架的话，那他锁喉过凯塔。

如果飞铲不算打架的话，那差点给杨昊铲废。

渐渐地，戴琳从刚出道时抵触别人给他贴上“恶人”的标签，到开始享受起“恶人”这个符号，甚至有些小小的骄傲。

2020赛季鲁能对阵恒大，戴琳飞铲放倒梅方，这一脚下去连鲁能队员都看不下去了，纷纷上前询问梅方的情况，结果戴琳赛后却说：

“我想铲人他还能站起来吗？”

最经典的一幕发生在2014赛季，这一年的京鲁大战，戴琳与国安外援格隆因拼抢而爆发冲突，有些上头的格隆顺势给了戴琳一拳，后者随即倒地。

这一回，裁判将红牌给到了不是戴琳的那一方。

比赛结束后，戴琳在微博上写下了这样一段话：

“从年轻气盛得红牌到现在让对手红牌，也许这是我走向成熟的见证，加油鲁能。”

这话说的烧脑程度，不亚于本山大叔的“你大爷还是你大爷”——看着都对，想想又不对，再看还是对，看完感觉还是不对。这纠结的感觉不光逼得球迷抓狂，更逼得许久都不看球的棋圣聂卫平也亲自下场反驳戴琳：

“让对手红牌算什么成熟？”

不过戴琳对此到不以为然，面对中国职业联赛“红牌王”的称号，他说时这么说的：

“我认为值得，因为踢球就要付出所有。”

03 老赖

郭德纲说过，在相声这块，谁活的最久谁是艺术家。

可仔细想想，这话似乎不光适用于相声界。

相比85、87届国青国奥许多球员，戴琳的职业生涯不算短。2005年，18岁的戴琳就完成了中超首秀，打完2024赛季才退役。而且他也足够幸运，在金元足球时代，迎来了自己职业生涯的巅峰。

2016年，泰山斥巨资1000万欧元，砸来了外援后卫吉尔。正是这位巴西铁闸的出现，扭转了人们对于泰山后防孱弱的印象，而与吉尔搭档的国内中卫正是戴琳。2017赛季，泰山队的各项防守数据均排名中超前列，而后防线出场次数最多的，就是吉尔和戴琳。

也正是这段时间，戴琳的风评从所谓“恶人”，逐渐转变为“硬汉”，变成了“魔鬼+天使”。2019赛季京鲁大战，吉尔的告别之战，赛后戴琳痛哭着拥抱搭档的画面，让很多泰山球迷为之动容。

或许这也是戴琳开直播时，有那么多粉丝捧场的原因。

风评逆转的同时，戴琳的收入也随着金元足球的到来而水涨船高。作为中超第一梯队的本土后卫，一年百万级别自然不在话下。有媒体统计过，戴琳在泰山期间，保守估计收入在3000万元。

这本来是一个美好的故事，一位被贴上了“恶人”标签的球员，在自己的努力和球迷的见证下，转变了为国内优秀后卫的代表之一，而他之前所做的一切——挑事、打架、红牌、骂人，都可以被解释，被原谅。

可惜，中国足球没有童话。

2021年，辽宁省沈阳市中级人民发布了一则执行裁定书，上面赫然写着戴琳因涉民间借贷纠纷，资产被冻结，执行金额为：

“11268075元。”

随后戴琳回应，说：“纠纷到底有多少，总会有真相大白的一天。”

两年后，真相来了，山东省庆云县人民法院发布悬赏公告：

“前山东泰山球员、当时效力于济南兴洲的戴琳在民间借贷纠纷中拒不履行280000元及利息，现发布悬赏信息，征集戴琳财产线索。”

而后在吴兴涵出轨的超级大瓜之中，戴琳又被曝出向吴兴涵出轨对象借款5万块。结果戴琳不惧风波借流量之势开直播回应，又被身边人的一句话给带翻了车：

“戴哥，你不也赌球吗？”

这一句质问，又把戴琳送上了热搜榜，而后戴琳只是在社媒上轻飘飘的回应了一句：

“我没赌球，真相总有大白的一天。”

前不久，一位山东球迷的去世又将戴琳送上了热搜，因为有证据表明，戴琳向这位球迷借了7万块……球迷病重期间，向戴琳索要欠款，却换来了一顿破口大骂。

之前一次直播，戴琳曾说球员离不开老板，离不开赞助商，但能离开球迷。可下了直播，他却以送球衣、送签名的名义，拉拢球迷入群，然后找各种理由借钱。若不是这回球迷在遗憾中离世，相同的套路或将继续下去。

这一次，戴琳通过媒体回应说：

“会找时间公布内情，让大家了解我是怎样的人。”

但截止目前，所谓的内情仍未公布。不过据率先曝光此事的媒体人李平康透露，戴琳近日已把欠款全部还给了去世球迷的母亲，并多给了5000块钱。

从收入三千万，到欠款一千万，再到欠款几万块，戴琳把《一球成名》的童话写成了的《孤注一掷》的结局。而从体育频道走向法制频道的他，让中国足球也跟着不停躺枪，因为每次丑闻爆发，许多媒体的标题就会赫然写着三个字：

“前国脚。”

尽管戴琳只代表中国男足出战过两场无关紧要的比赛……

即使到如今，对于各种丑闻，戴琳仍在以所谓“真相”、“内情”的名义辩解着，就像仿佛每一次“喊冤”，都会有人站出来，为他平反，就像18年前那样。